黃渤回顧自己十幾年的拼搏史，感慨自己的優點是“軟堅持”
本刊記者/余楠 實習記者/石璐 賓雪
伴舞和歌廳生涯
Q:你在廣州“南漂”時，真給楊鈺瑩伴過舞嗎？
沒有，都是瞎傳。我當時在廣州也不是伴舞，我在那兒是唱歌。再說了，楊鈺瑩的歌都是那樣，我怎麼伴啊？我去過廣州，毛甯、楊鈺瑩最火，我也跳過舞，不知道怎麼就讓人給攢一塊兒了。前一段時間網上還寫，說我跟一老外搭訕，不懂英語，找一翻譯，都是瞎侃，然後就說我要去好萊塢發展。我打開一看，什麼呀，那是我簽約公司的老闆，中文比我說得還好。
Q:後來你也多次談起這段不成功的歌手生涯，你為什麼說你“融不進這個圈子”？
你在唱歌圈，跟人家演出圈，完全是兩個行當。這種演出圈和明星大腕的演出圈不一樣，但也有自己的腕兒。一個人要5000一晚上，他沒有名氣，但絲毫不比明星差，就唱慢歌，唱到大家都站起來揮手的，全部真唱，沒有假唱。只要你演開了，實力都不會次於明星。
我也想過進這個圈子，但是不靠譜。當時覺得簽公司就是一特牛B的事，簽哪兒不知道，就覺得自己邁出一大步。簽完發現，只不過是以前自己出去演，現在是他帶著我出去演，錢還比以前少，實際什麼都沒有。
Q:也許當年在廣州能簽公司，你以後的命運就是另一個版本了。
廣州只是我眾多站中的一站，那時候以為在廣州有發展，結果發現在那裏也沒用，還是唱歌廳，那裏都唱廣東歌，我的粵語只能在別地兒唱唱，在那裏絕不唱粵語。在東北唱唱，人就說香港的吧，我說對。
我有一年就在東北，當時攢演出的號稱“香港三星鬧春演唱會”，我們一共三個人去，我是其中一個，賣票做演唱會，打著“香港威猛演唱團”旗號，排練完了，捨不得打的，就坐公車，還被人認出來。那人說你不就是演唱會那小子麼，怎麼還坐公車呢。我說感受你們當地生活。在東北挺有意思，因為之前老唱歌廳，也沒演過大劇場，那邊場子大，一下能進幾千人，看到這麼多人特別興奮。
Q:演出的時候，你遭遇過觀眾“哄台”嗎？
有，什麼人去演都會有，晚上有人喝多了的，非得逼著你唱《青藏高原》。怎麼辦？後來就唱唄。你跟他硬頂是沒用的。這些都是積累，你那時候得用各種方法，讓你這半小時到四十分鐘不出任何問題。我們為什麼能拿那麼高的工資，我們是嘉賓演出，老闆對你的要求很高，要你去掀高潮，讓場子火。當然壓力也很大。後來慢慢自己也不願意做這樣的演出。年頭一久，你就知道你演出上來該唱什麼歌就能引人注意，下面該說什麼話，起個什麼歌會使氣氛好，完全成為一個套路了。當你唱著歌，下麵吃著瓜子喝著酒，什麼樣的人都有，你就覺得我在幹什麼呀，我要唱給他們聽嗎？就已經不是之前的興奮了。
“蒙眼蒼蠅”的心慌
Q:當時在北京，跟你一起在酒吧駐唱的歌手後來好多都成名了。
那個時候人多，滿江、滿文軍、沙寶亮、胡東，都在。一個一個出來。羽泉也是，最早在各地演出的時候碰到過，沒跟他們唱過，他們出道也算早了，在北京的時候，零點給我們伴奏呢，基本上快火了，但還在幹夜場。周迅那時候半玩票吧，也唱。
Q:滿文軍參加青歌賽後來就出來了，你當時為什麼沒有考慮走這條路？
這個需要由各個地方選送。我去的時候滿文軍在北京已經呆了10年，他之前唱的就特別好，唱周華健唱的特別像。沙寶亮的現場也特別好，那時候認為最早出來的應該是沙寶亮，又能唱又能跳，結果他出來算這撥最晚的。那時候整個大環境想來也挺絕望的，你想想咱們聽劉歡聽了多少年，歌壇一直是幾年不出一個新人，憑什麼你出來？但是因為那幾年零星出來幾個，就還給了大家一點希望，畢竟忙了那麼多年也希望有個交代。就跟蒙上眼的蒼蠅，到處亂轉。
Q:那時候看著身邊的人一個個出來，你著急嗎？
這事是壓力也是鼓勵，當時就覺得只要努力，就會有希望，但是希望遙遙無期。回頭想想，你出不來也有你自己的原因，包括你選擇的方法，邊跳邊唱是人家帥哥的方法，你去玩這個其實不太對。整個中國那時候喜歡的是帥哥臉，像那時候的兄弟組合，出來的那些都要像模像樣。當時沒出來的是大多數。
Q:你覺得你沒出來，主要是什麼原因？
以前經常給自己安慰，你看人家不就成功了嘛，那你就努力唄。現在看，這個職業還是需要機遇和幸運的因素。你努力你就有實力，等機會來了你就有這個介面跟它對接。好多小孩兒，我不知道他從哪兒弄的我手機號，就來了一段極感動的資訊，說我這麼多年了，黃哥我看到你的奮鬥史，我也想像你一樣，能不能幫幫我，給我點機會。
有的我就回過去了，有的我就簡短回一個，我不敢，為什麼啊，其實我不認為我這樣的路就必然會成功，因為我這樣的路有多漫長，回頭說起來有多麼的不容易，就我知道。這個不容易是因為沒有必然性，不是說你努力了就一定會成功，素質具備了就一定會成功，好演員多著呢，比我演得好的多著呢，很多人大家都不知道。我有時候甚至勸他們，算了吧，務實一點，幹點別的吧，因為我知道這個路真的不是那麼好走，所以我不會盲目地給人家不切實際的鼓勵。
Q:你自己經歷的，被你稱為“苦”的是什麼？
我說的這個“苦”，很多時候是在精神上的。有時候你在苦中你不覺得苦，我每天生活在地下室，我生活在自己的理想裏，我覺得挺開心的。那種苦不是我吃不上飯了，住不了了，生活拮据了，更多的是你老覺得自己在這一天一天白過了，今天多大了，23了，明年24了，日曆抽一張，隨著馬桶就沖下去了，你會有那種特慌的感覺，就覺得今天沒做點什麼。
每天早上在床上坐著想半個小時我做什麼，我覺得這個是挺難的。我拍《鬥牛》，不是一般的苦，它是真的苦。首先你得喜歡它，它還是能給你帶來一些滿足感的，這種滿足感不是說成功後的滿足感，而是說你在創作過程中的那種喜悅和滿足感，這個是我喜歡的，可能就是這個支撐你完成這件事，但是在之前漫無目的，眼前一片黑的時候，往前走吧，往哪走啊？怎麼走啊？走幾步啊？到哪兒該拐彎？到哪兒該怎麼走？完全都不知道了。
Q:這種心“特慌”的感覺是不是在之前也有？
當然了，你唱歌的時候你覺得不能老這麼唱了，今天晚上去演出，明天晚上又要出去演出，幹嘛啊，我是要靠它掙錢嗎？不用啊，我姐姐在家幹得也挺好的，老催著我回去，跟她一塊做生意，又許房又許車的，她覺得你這麼混下去不像回事兒，但是呢，你覺得包括對這行業，包括對北京的感覺都一樣，這確實是積累，你在這兒呆著，它實際給你帶不來任何東西，依然是茫然加茫然，未知加未知，但是你只要走了，你就得放棄整個之前你曾經追求過的這段生活，可是呆在這兒，也總也打不開局面。
堅持這事琢磨不明白
Q:後來出演《上車，走吧》，也是另一種嘗試。第一次做演員就獲得電影節的認可，當時是不是看見了新的出路？
對，這種時刻來的時候，人內心是很複雜的，你就會覺得那是對以前的唱歌事業一個巨大的諷刺。突然你會發現原來你有這條路。
Q:儘管你一路在堅持，但是聽起來你很不鼓勵一條路走到黑。
這種執著，我覺得有時候是可以變通的，隨著自己的長大，你閱歷的增加，你理解力的增加。我們當時一幫人，雄心壯志，住小破旅店裏邊，所有人都堅持不下去了，不唱了，他們也要唱，也要堅持下來，慢慢其實自己都會有所變化的。你說變化了是不是就背棄了當時自己的一些諾言呢，其實我覺得倒也不是，畢竟你是在做自己喜歡的一些事兒就行了。
這也是後來為什麼在工廠裏邊我做不下去，因為除了錢以外，帶不來快樂。有的人也認為生意做成了，我掙了錢是我最開心的時候，他把這個當成他的動力。但每天過去跟人家講設備，每天驗貨，跟人家進不銹鋼、軸承啊這些東西，對來我說，就是受罪。
Q:經歷了這麼多，依然放不下音樂夢。到底你放不下的是什麼？
喜歡啊，你喜歡一姑娘有什麼道理，除了她長得漂亮。就是老勾著你唄，吸引力唄。你去演出的時候，你比如很吸引你的一段兒，你控制得特好，出來的時候，你一睜眼，當時所有人的眼睛閃著光，別人回饋給你的那種滿足感，會讓你特別快樂。我在工廠的後半年，就開著車唱歌去，花多少錢也無所謂，反正我得唱，完了再請大傢伙吃飯。
Q:到後來去考電影學院的時候，是不是你就把“堅持”這事琢磨明白了？
也沒想明白，得給家裏一個交代吧，還飄著呢，都二十五六了還這樣就不太對了吧，上學是一個很好的理由，給自己給家人一個很好的理由。我上大學了，爸媽多高興啊。但是我對這個行業太不瞭解了，包括導演到底是幹什麼的，我覺得每個職業都各司其職，設備、編劇，各幹各的活。導演是幹嘛的？就喊開始喊個停，這為什麼還得寫他的作品啊？什麼活都不是他幹的，演員演，服裝給穿上了，美術給弄好了，攝影機給攝著呢，你就在那給看看，喊聲“停”、“過”，跟你有什麼關係？剪輯師人家還給剪出來了，就覺得不知道的太多了，就想去瞭解一下，就去上學了。
Q:現在很多聲音對學院教育持批判態度。你在電影學院的經歷，最大的收穫是什麼？
它是一個特別好的大環境，大家都在這個院子裏，都是為了一件事兒，都是為了電影在這忙活呢。當時我是班長，因為我歲數最大，那段時間裏邊我喜歡聽不同班級裏的課，每個系的老師講的角度都不一樣，你就會突然發現信息量這麼大了，覺得特別好。
拿“喜劇之王”當笑話聽
Q:是不是《上車，走吧》和《黑洞》的表演經歷，加上後來的學院學習，你就慢慢開竅了？
應該是慢慢自己有個審美標準了，我保證不了整個影片，最起碼得保證這個角色我演完了不噁心，包括之前不是也遭過《黑洞》那罪嗎，所以也不敢讓自己太鬆懈。這個戲我接了，能做的就把我這塊兒做好唄。
Q:你從什麼時候覺得自己火了？是《瘋狂的石頭》之後嗎？
也沒有，在之前拍完《上車，走吧》的時候我就覺得自己已經火了(大笑)，突然回家，在馬路上有那麼多人認識你，包括後來拍《生存之民工》，反映也挺好的。包括《瘋狂的石頭》我也沒覺得怎麼著了，都還不錯，我沒有那種大喜悅，到現在沒有過，工作其實挺好的，比以前選擇的餘地大了。
Q:接過你不想接的角色嗎？
當然接過，其實有時候是因為臉皮比較薄，有一些是你想嘗試，有一些是你捨不得，你不敢不接，這種不敢是因為，你從前沒有這麼多機會擺在你面前，突然一個機會這個事就推了，你沒有那個膽量推，所以你就去演吧。
Q:看你的作品會發現，你很喜歡跟年輕導演合作，名氣似乎不重要。
其實還是自私的想法。你跟這些大導演合作，沒有這麼大的空間去給你做，比如說《飛船》那個片子為什麼要去呢，還是覺得好玩兒，一個人獨角戲，沒有一個對手，完全去演一個角色，覺得挺好的，包括《倔強的蘿蔔》，誰會給你演一個50歲的老頭啊，年輕人在一起high一點，大家可以隨心所欲，沒有那麼多規矩，沒有那些以往的經驗去束縛你，大家可以隨便玩兒，對自己來說也需要這樣一個放鬆的環境。再一個對自己片子裏邊也有自己想要的東西，像《蛋炒飯》，我一直想演一個傻子，很少能碰到，碰不到，碰到了就想去試一下，各取所需，再一個你沒到那份兒上呢，當然就沒有那機會跟你說的那些大牌合作了，慢慢來吧。
Q:你拍戲的時候挺玩命，這種動力從哪兒來？
年輕嘛，以前我也是這樣。你希望得到別人的認可，為什麼這麼多人大家說你好，你肯定是付出了一些別人沒付出的東西，你做了別人就會看到，自己也會看到，這是對自己的一種鼓舞，比如像《鬥牛》，一般按常規演員撐下來，我覺得夠嗆。不光是累，心理的、身體的，各方面，跟牛的配合，等等等等，都在一個崩潰狀態，也就我這性格能堅持下來。
Q:你覺得你骨子裏，成就你今天成績的，最重要的素質是什麼？
軟堅持吧，就是我沒有那麼強，我不像寧浩，他是我不磕下來就TM不算完。既然要做，需要這樣做，那我試試吧。難的話，就忍忍吧，再試一下別的方式，這樣做是不是會好點，那樣做好點。我一路走來，其實都是個軟堅持。包括我唱歌，包括拍戲，我沒有那麼死乞白賴，這事兒不行就得怎麼著了，也不是遇到難事兒就放棄了，左邊一下，右邊一下，反正一直是沖著目的地往前走。
Q:你的目的地是哪兒？喜歡你的觀眾如今都含著期望稱呼你“喜劇之王”了？
其實我不太願意面對這事兒，不需要給自己的一個壓力。我還差得很遠，我自己很清楚，喜劇之王？大家現在就是個造詞兒的時代，但你自己應該極其明白你差得有多遠，比周星馳、比葛優，我才演了幾部戲啊，才有多少經歷？我自己也知道自己有多不足，有些角色也是自己不敢觸碰的，沒想清楚沒想明白，我沒這個能力去駕馭。人得有自己的風格，那是自己的一個積累，逐步逐步形成自己的風格，我現在只不過有點特點而已，跟那個還差很遠很遠，就這個事兒自己想清楚就行了，當個笑話聽聽吧。
掙扎在泥濘現實裏——黃渤經典角色拾遺
黃渤扮演過的角色非常豐富，但不變的是，這些角色都在拼命掙扎
在《瘋狂的賽車》裏，黃渤飾演的是男主角賽車手，開場沒多久便因為上奸商的當，迎來了師父的一頓痛打。滂沱大雨中，師父連踢帶踹，黃渤就在滿地泥漿裏摸爬滾打。黃渤至今以主要角色身份共出演電影十四部，電視電影兩部，電視劇四部。幾乎所有他廣受認可的角色都和《賽車》裏這個為自己和師父雪恥的人物一樣，“掙扎”是他們的共同點，不同的只是掙扎的場所和理由。
留言列表
歷年作品 (2)
