黃渤式的軟堅持_s.jpg

本文節錄引用自新世紀週刊記者 余楠

如果你要看史特龍的硬漢形象你就別看了,如果你迷世家門閥富二代你就別來了。這是一個關於努力的故事,主人公黃渤從一個酒吧歌手最終成為喜劇演員。

 

老一輩對年輕人的抱怨很多,很重要的就是:吃苦沒有我們多。吃苦是一種扛折騰的能力,這種折騰可以來自天災人禍,可以來自缺吃少穿。70後和80後,經歷的饑餓確實少了,這兩批人卻需要扛另一種折騰,那種由理想帶來的折騰。

 

他獲得金馬獎提名,離影帝一步之遙。70後黃渤離自己的理想越來越近了,儘管和自己最初的理想略有差距。他最初的夢想,在青島家中的櫃子裏——給郭富城、張學友寫的歌。他的夢想就是某天讓天王唱響自己的歌。為了這個夢想,他唱過酒吧、唱過草台班子、被醉酒客哄下去、在東北冒充香港小明星、為工廠採買機床、去電影學院學配音?演各種掙扎著的角色,文青、民工、八路軍托養牛的老鄉?

 

在《大電影》當中,黃渤曾經演過一個代言樓盤的小明星潘志強,在樓盤做推廣的時候,他的笑容讓人們想起若干年前,他在廣東或者北京的夜場中帶著笑容煽動氣氛,號召買醉人一起高歌的時刻。黃渤年輕時對著夢想猛衝,年長幾歲之後,他的性格裏加入了的氣質,沒屈服,但充滿了韌性。這就是軟堅持。

  

走出寂寞王國 

黃渤從當演員到今天獲得金馬獎影帝提名,似乎都是意外,

他的書櫃裏有好幾摞歌,是他寫給郭富城、張學友和王菲的??

 

這才是他的夢想

在這個世界的角落,有個叫寂寞的王國,裏面有冰凍的靈魂,還有團燃燒的焰火。年初在做客某電視談話節目現場時,演員黃渤演唱了這首當年自己寫給郭富城的《寂寞王國》,旋律和節奏都酷似上世紀90年代郭天王那些在年輕人中間廣為流傳的作品。寫這首歌的時候,黃渤二十出頭。當身邊有人看上這首歌準備買走時,黃渤一律拒絕:不行,這是我給郭富城準備的。直到現在,郭富城也不知道有這樣一首《寂寞王國》在等著他,它靜靜地躺在黃渤青島家中的書櫃裏。和《寂寞王國》一起的,還有黃渤寫給張學友、王菲等其他歌壇巨星的作品,厚厚的,多達幾摞。

 

一曲成名

生於1974年的黃渤,父母都是青島機關單位的處級幹部。相對於在林業局工作言語不多的爸爸,在市北區政府計生委工作的媽媽更像一家之主。因為黃渤在學校很調皮,媽媽經常白天在單位開會批別人,下了班就被叫到學校,在老師跟前,就批她了。黃渤不打架不鬧事,但天馬行空的惡作劇令老師和家長苦不堪言。別人拿水澆花,他用醋,理由只是想看看開出來的花是不是酸味;抓住一隻螞蟻,能玩一個下午。

 

青島九中是當地有名的重點中學,黃渤的媽媽就畢業于這裏。高考那年,一心想報考北京醫科大學的媽媽,拒絕了保送北京外國語學院的機會。最終因為一分之差與醫大終生擦肩,第二年再考就趕上了那個年代的支邊建設。黃渤的幾個舅舅也和媽媽一樣,學習出色,其中的一個舅舅後來成為繪製人類基因圖譜的美國組專家。黃渤自己也清楚,媽媽將終生遺憾,放在了我的身上。

 

我小時候學習不好,就真是那種天天搗亂、叫家長的孩子,別的方面自尊心得不到滿足,但唱歌跳舞這方面經常能給學校拿個獎或者給班裏爭點榮譽,差不多是唯一就這個能從老師那裏得到表揚。人都是需要鼓勵的,所以這也是支撐我那時喜歡唱歌,繼續下去很重要的理由。黃渤說。家裏的那台單卡答錄機開啟了他最早的音樂啟蒙,在書桌前片刻也呆不住的他,聽卡帶學一首歌,能在自己的房裏一聽一整天。

 

讓黃渤一曲成名的是臺灣歌手姜育恒的《再回首》,那是在他初二那年學校舉行的元旦晚會上。在黃渤的印象裏,那天他很緊張,左腳抖完了右腳抖,重心總得放在一條腿上,平日裏漫不經心的一段間奏在臺上變得漫長無比,他完全不知道在那個空檔自己該幹什麼。那時不興尖叫,在台下老師同學的掌聲中,黃渤唱完了這首代表班級參演的流行歌曲。從那以後,學校的女生在看見他時,會相互竊竊私語,快看快看,那就是黃渤!

 

校內聲名鵲起之後,學校將黃渤推向了一個更大的舞臺。那年市電視臺舉辦了一個龍城杯中學生卡拉OK比賽,黃渤代表學校參賽。

 

當節目播出時,黃渤和父母一起在電視裏第一次看到了為自己拍攝的MV。站在海邊的他,套著演出的高筒襪,刺目的日光照得人睜不開眼,六棱鏡特技拍攝轉來轉去,他模仿蔡國慶唱了一首《我心中的故事》,為學校捧回了一個三等獎。黃渤在父母興奮的臉上看到了異樣的神采。

  

初嘗走穴

黃渤在那次龍城杯中學生卡拉OK比賽中遇到了好友高虎(在內地版《天龍八部》裏扮演虛竹的青年演員)。那年的比賽結束後,大賽組委會舉辦了一個夏令營,參賽的選手一起吃住,搞篝火晚會。短暫的夏令營讓這群孩子成了好友,後來他們便聚集在一起玩耍、練歌,直到第一次組織演出。黃渤的學習成績依然不好,只是媽媽再也沒有被老師叫到學校。

後來,在那部對黃渤意義非同尋常的電視電影《上車,走吧》裏,高虎演司機,黃渤演售票員,開著302路小公共奔波在北京三環上。就是高虎把黃渤介紹給了導演管虎,改變了黃渤的命運。

 

彷彿一夜之間,卡拉OK火遍南北。那個年代,隔個三五天,城中一角就會有新歌舞廳開張。那是黃渤他們那幫孩子最初的商業演出場所,遍地開花的歌舞廳裏,總是不難找到演出機會,何況他的確有唱功。大熱天裏紅豆冰棍一毛錢一根,還是一個中學生的黃渤唱一晚上能掙十五元,回到班裏我那牛著呢,同學們一下體育課,想吃什麼冰棍,隨便拿。

 

得知黃渤在外面唱歌,父母自然不會同意。和中國所有望子成龍的父母一樣,讀書階段不務正業,這非常危險。每次演出結束,我回去開門都是有功夫的。開門總會有聲,得迅速把門扭開了,再慢慢放回來,摳一下,等一下,再回來,再繃起來。每次都是悄無聲息,再回身,把門掩好。當然幾乎每次等黃渤鎖好門回頭,都有一個身影在背後等好了,接下來就是挨揍了。

 

哪里有壓迫,哪里就有反抗。多年以後面對《新世紀週刊》,黃渤這樣調侃他當時即便挨揍也不放棄演出的情形。在那以後,黃渤再回到歌廳演唱時,就主動找到經理,單場演出不結費用,他要攢在一起。月底領勞務的時候,他要求儘量換成零錢。回到家中,當著父母的面,黃渤慢條斯理地從兜裏掏出厚厚一遝鈔票。那時一個月工資才三四百的父母第一次意識到:這倔孩子迷上的唱歌,沒准以後真能養活他!

 

除了歌手,那時他還有一個業餘身份:舞蹈教練。看過黃渤在一次演出中模仿的一段霹靂舞表演後,青島當地一個開設舞蹈培訓班的學校校長找到他,聘請他做兼職教練。那兩段模仿表演不用兩個月就教完了,黃渤硬著頭皮,再買錄影帶自學,學會以後再去教學員,這樣的兼職舞蹈教練生涯,一個禮拜三天,每天下午四點到六點,後來持續了整整七年。

 

初中畢業以後,黃渤考上了一個財會類的中專。夜場裏的歌手生活一直在持續,伴隨著名氣的增長,黃渤組建了一個組合:藍色風沙。他的出場費也從15漲到了150,再到後來,海濱小城的家鄉終於喪失了挑戰,黃渤開始了走穴第一站廣西的演出。

 

在吳文光等人拍攝的紀錄片《大棚》裏,我們能一窺當年這種江湖野班走穴的面貌。操著外地方言的各色藝人,在縣城或者鎮上一處開闊地,支起一座大棚,高音喇叭對著人流大肆宣傳,簡易的手繪海報上各種刺激眼球的演出層出不窮,衣著豔俗的年輕女子坐在大棚入口處張羅賣票。

黃渤的表演就在那若干個大棚之中。支個大棚,門口喊,旁邊那個棚就是兩個頭的蛇啊怪胎啊美女與蛇啊類似這些的,就是那種大篷車。一天迴圈演12場,不好時候就9場。從頭到尾一直轉,隨時買票隨時進,看過了就可以走了。

  

冷暖江湖

藍色風沙一共四個人,除了黃渤和另外一個男孩,還有兩個他從廣西招來的女孩作為伴舞。黃渤坦言,其實舞蹈隊的女孩長相一般,但演出服裝一襯,還挺好看。夜場的觀眾在後來那些年越來越複雜,一次演出之後,有人上來找他:我們大哥說,晚上一起跟你們姑娘吃吃飯,出去玩玩。

 

這哪兒敢去啊。但在人地頭上,你還不能拒絕。於是趕緊下去,到後臺趕緊洗臉,換上自己衣服,然後低頭出去。那幫人還在那兒挨個看。黃渤回憶說,一開始還挺害怕,到後來就兵來將擋水來土屯。

 

從廣西開始,黃渤他們的足跡遍及了除西藏、新疆、甘肅以外的所有省份。集體的出場費後來最低一場也達到了800元,拿到錢以後,每個人給家裏寄回2000,讓家裏放心。剩餘的部分作為共同開銷,一起吃住,到處遊玩。蘇州所有開門的園林,全都進去看。名山大川,這個寺,那個廟,想去就去了。人地生疏,局面也不難打開。錢快用完時,晚上找一出租就問,你們晚上哪里最火?直接過去就試了,試了就演。

 

一次演出之後,黃渤接到電話。1200的出場費,對方居然主動提出一場2000。對方人在南京,放下電話,黃渤就帶著大家飛到南京。來接他們的車也不錯,送到的賓館四星級,當天晚上就試演,演出方非常滿意。談到價錢時,黃渤驚了。演出的那個舞廳一個晚上的營業額都不到2000,給到800的出場費已經是極限了。等到黃渤再打電話給當初聯繫自己的人,那個電話就永遠沒人接過。

 

給賓館結完費用之後,幾個人湊在一起,渾身上下就剩下10塊錢。退房之後,幾個人一天下來水米未進,黃渤買了一堆油餅,還只能強撐著說自己不餓,讓其他人先吃。

 

黃渤在南京的演出場所找熟人。在一個舞廳後臺,黃渤遇見了從前一起同台的一個朋友,雖然不熟,但萬般無奈之下,黃渤依然只能上前碰碰運氣。人家身上一共800,借了我500,萍水相逢,誰知道你明天會在哪里?憑什麼借你,但這朋友就真還借了。拿到錢後,黃渤找了一個小旅館,然後踏實下來聯繫演出,掙到了回家的路費後,帶著自己的隊伍離開了是非之地。後來在別的地兒遇到這個哥們兒,能關照就關照,給他介紹了好多演出。

 

離開南京那天,黃渤看報紙,《北京迎來十年不遇的大雪》。金陵城的冬天同樣滴水成冰,喜歡遊玩的一幫人,再也無心逛玄武湖遊夫子廟,在那樣的日子裏,恐懼什麼時候爬上心頭的,黃渤自己也不清楚,但是他開始有了一種心慌:日子一直這樣下去,會是哪里?那年的寒意在後來的很多個冬天裏,都會悄悄地襲來。

 

實業救國

我終於讓千百雙手在我面前揮舞,我終於擁有了千百個熱情的笑容,我終於讓人群被我深深的打動??當四周的掌聲如潮水一般的洶湧??”臺灣藝人趙傳後來用這樣一首《我終於失去了你》唱出一個無名歌手心頭的憧憬。這樣的夢想是所有歌手蟄伏階段心頭隱隱作痛的動力之一。

 

後來黃渤來到了廣州,南漂之後他去北京做了北漂。那時無論南北,和他一起唱的都有知名歌手。在廣州是楊鈺瑩、毛寧,在北京是滿文軍、零點樂隊,這個名單後來可以開得很長。用黃渤後來的話說,那是另外一個圈子,他始終還是沒能推開唱片行業的大門,因為他融不進這個圈子。

 

再度回到青島的時候,黃渤的身份是小老闆。作為一家韓國鞋類模具機械工廠的中方代表,黃渤開始了自己實業救國的嘗試。出唱片不就是要錢嗎,那我把這錢掙出來,自己出不就完了嘛!

 

第一次去採購車床的時候,黃渤在最大的店家趴在櫃檯上看了半天,也沒找到自己記得的那個型號。最全的店居然都沒有?最後實在忍不住了,就問服務員。對方告訴他時,黃渤還不樂意了:有我怎麼找不著?服務員一驚:在倉庫啊!黃渤問:幹嘛不擺這兒?對方都愣了:擺不下啊!和服務員一起來到倉庫時,黃渤被驚倒了:碩大的車床差不多占一間屋子!他心頭一樂:這麼大,好傢伙,怪不得這麼貴呢!

 

在一次去韓國出差的過程中,黃渤帶著機器來到了一家好幾萬人的大型制鞋企業。自己的工程師沒在,黃渤就得自己編輯自動化操作程式來演示。直到現在,黃渤敲鍵盤依然是一指禪,當時當著十幾位韓國資深專家,黃渤在那裏滿頭大汗地編程。好不容易編完之後,眾人期待之下,黃渤按下測試鈕,一隻鞋像炮彈一樣從機器裏彈出,沒有了蹤影。這樣的一幕,如今回想起來,像是由他主演的一部喜劇電影,但在當時,是他的生活。

 

你說我這麼一個2B,讓我去幹工廠。我怎麼可能對這種東西感興趣呢?那時苦心經營的工廠已經挺過了1997年亞洲金融危機,一切都走上了正軌,但對於黃渤來說,這些都不重要了。接到朋友一個邀請演出的電話之後,黃渤離開了幹了近兩年的工廠,回到了北京。


《上車,走吧》

回京之後,他依然到處找唱片公司。在一次遞交小樣出門之後,他在那家公司的門口看見了一個大袋子,走過去一看,全是各種各樣的小樣,有的比他做的還要精緻,也更養眼。他知道,很快自己的也會出現在這一堆裏,然後被處理掉。當時他想回頭去要回自己的小樣,但是終究還是沒能再去敲對方的門。

 

在酒吧駐唱是黃渤主要的生活來源,好在他此前多年的經營,小有積蓄。為他伴唱的是零點樂隊,酒吧通知他臨時頂替滿文軍唱半個月。但滿文軍從那以後再也沒有回到這裏。滿文軍參加了央視的青年歌手大賽,唱了一首《懂你》,一夜成名。

 

黃渤依舊在酒吧唱歌。接到好友高虎的電話時,他在西安演出。高虎告訴他,有一個戲,讓他過來演個角色。得知是個主角後,黃渤從西安返程。這是一部由電影頻道拍攝的電視電影《上車,走吧》,在後來的若干年裏,這個片子即便重播,也收視長紅,後來也一路拿獎,成為電視電影領域的一部佳作。

 

《上車,走吧》一共拍攝了十幾天,第一次做演員的黃渤經常在演出過程中到攝影機下面去撿東西,好好一個鏡頭就作廢了。讓導演管虎不解的是,黃渤經常演著演著就自己喊一聲:停!於是所有部門停下手頭工作,然後管虎一張茫然無措的臉從監視器後面伸出來質問:你幹嘛呢?!黃渤說我覺得剛才演得不好,我得重來!管虎終於忍不住了:不太好也是我說,我說不好才叫不好!只有導演能喊停你知道嗎?

 

拍攝送黃渤飾演的角色離京回家那場戲,是在北京西客站。黃渤記住了只有導演喊停才能停的工作紀律。從開機開始,黃渤一直往站裏走。越走越遠,黃渤從站外一直走到站裏,還沒聽到喊再不喊停,就要撞牆了!黃渤透過玻璃回頭一看,劇組已經在裝車了。他沒有聽到導演喊停,毫無經驗的他也不知道走到一定距離,長焦鏡頭已經拍不到了。

 

拍攝完成之後,《上車,走吧》迅速獲得了眾多提名,在當年金雞獎頒獎典禮上,第一次做演員的黃渤和鞏俐、周星馳眾多頂級明星坐在了一起。那個晚上像一個夢,黃渤覺得這對自己堅守多年的音樂理想來說,這個諷刺有點大。

 

麥城《黑洞》

《上車,走吧》之後,管虎也開始準備自己的新戲,那是電視劇《黑洞》。因為在黃渤的家鄉青島拍攝,當時正好黃渤也在家,管虎就打電話,把他叫到劇組。把劇本遞給他說,自己挑個角色吧。

 

我說聶明宇這個角色挺好的,他說:啊,挺好的。那是陳道明演的,你再看看別的。我說那劉振漢呢?他說陶澤如演的,再看看別的。那還有什麼啊。再挑挑。湯文軍不錯。黃渤說。

 

那時的黃渤不會挑選角色,匆忙翻看劇本的那點時間,他的標準就是看誰的名字出現的次數最多。湯文軍是一個員警,他出場次數多,但是戲份並不多。最長的臺詞也不過10多個字,報告隊長,湖畔發現一具無名女屍。要不就是開會的時候,拿個筆皺皺眉頭,拿個筆裝著記點兒什麼的。

 

黃渤後來回憶說,自己當時的狀態其實很成問題。早上起來以後,頭髮還是亂的,因為角色實在不起眼,也沒人在乎。直到最後演完,黃渤甚至希望這個戲要是不播就好了。等到《黑洞》播出,火得一塌糊塗。

 

這個行業就是這樣,有幾個人說你好,沒用,得很多人都承認才行。可是有一個人說你不好,你就會喪失一次機會。黃渤說。

 

《上車,走吧》播出之後,有導演甚至為他量身寫了角色,但是看到《黑洞》之後,決定放棄。他們也疑惑,說這孩子不靈了,原來演《上車,走吧》可能比較本色,稍微塑造一下,他就不靈了。

 

批評和懷疑之聲,越來越多地進入了自己的耳朵,黃渤警醒到一個問題:你的好是你自己造成的,你的不好依然是你造成的。就如《霸王別姬》中那句臺詞:人得自己成全自己。2002年,黃渤考取了北京電影學院配音專業。

 

破《石》而出

在兩年的專業學習裏,黃渤沒有再接任何戲。畢業之後,他成為一名配音演員,活躍在北京各大配音間,直到2005年出演《瘋狂的石頭》。

  

作為當時劉德華扶植青年導演的三大專案之一,《瘋狂的石頭》聚集的是一群打拼多年的電影青年。這部當時以進入院線為成功目標的小成本作品,問世之後一路好評不斷,直到最後拿下3000萬票房。導演寧浩也借此在電影圈一路開花結果,黃渤飾演的黑皮也以生動的表演和眾多經典臺詞被更多人認識和喜愛。

 

《石頭》之後,黃渤和寧浩再度合作,第一次擔綱男主角,出演賀歲片《瘋狂的賽車》。投資1000萬的《賽車》最終票房過億。進入2009年,黃渤的名字頻繁出現在影院門前的電影海報上,從年初至今,黃渤有將近10部大銀幕作品先後問世。就在這個月底,黃渤主演的電影《鬥牛》,作為唯一一部內地作品,出征臺灣電影金馬獎。七項提名中,有一項屬於黃渤。如今最大的懸念就是:黃渤是否能成為繼劉燁之後,第二個內地金馬影帝?

伴隨著日漸高漲的人氣,黃渤的事業局面也如日中天。婚姻大事塵埃落定之後,黃渤自己組建了公司,也在抽時間寫電影故事。與名聲大震隨之而來的是,黃渤的工作日程越來越緊,回青島家中的次數越來越少。前段時間回家,剛進門不久,媽媽就拉著他下樓跟樓下保安合影——黃渤覺得彆扭,跟人畢竟不熟。但保安說了太多次,媽媽也早就答應了人家。

 

像歷次和粉絲合影一樣,出現在媽媽鏡頭裏的黃渤笑得一如從前。在黃渤眼前,那個下了班就去學校給老師道歉的媽媽好像就站在對面,一切盡在咫尺,又恍若隔世。

創作者介紹

《鑑真大和尚》即將於近期上映!

showtimeE 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()