本文節錄引用自新世紀週刊記者 / 余楠
如果你要看史特龍的硬漢形象你就別看了，如果你迷世家門閥富二代你就別來了。這是一個關於努力的故事，主人公黃渤從一個酒吧歌手最終成為喜劇演員。
老一輩對年輕人的抱怨很多，很重要的就是：“吃苦沒有我們多。”吃苦是一種扛折騰的能力，這種折騰可以來自天災人禍，可以來自缺吃少穿。70後和80後，經歷的饑餓確實少了，這兩批人卻需要扛另一種折騰，那種由理想帶來的折騰。
他獲得金馬獎提名，離影帝一步之遙。70後黃渤離自己的理想越來越近了，儘管和自己最初的理想略有差距。他最初的夢想，在青島家中的櫃子裏——給郭富城、張學友寫的歌。他的夢想就是某天讓天王唱響自己的歌。為了這個夢想，他唱過酒吧、唱過草台班子、被醉酒客哄下去、在東北冒充香港小明星、為工廠採買機床、去電影學院學配音?演各種掙扎著的角色，文青、民工、八路軍托養牛的老鄉?
在《大電影》當中，黃渤曾經演過一個代言樓盤的小明星“潘志強”，在樓盤做推廣的時候，他的笑容讓人們想起若干年前，他在廣東或者北京的夜場中帶著笑容煽動氣氛，號召買醉人一起高歌的時刻。黃渤年輕時對著夢想猛衝，年長幾歲之後，他的性格裏加入了“柔”的氣質，沒屈服，但充滿了韌性。這就是軟堅持。
走出寂寞王國
黃渤從當演員到今天獲得金馬獎影帝提名，似乎都是意外，
他的書櫃裏有好幾摞歌，是他寫給郭富城、張學友和王菲的？?
這才是他的夢想
在這個世界的角落，有個叫寂寞的王國，裏面有冰凍的靈魂，還有團燃燒的焰火。”年初在做客某電視談話節目現場時，演員黃渤演唱了這首當年自己寫給郭富城的《寂寞王國》，旋律和節奏都酷似上世紀90年代郭天王那些在年輕人中間廣為流傳的作品。寫這首歌的時候，黃渤二十出頭。當身邊有人看上這首歌準備買走時，黃渤一律拒絕：“不行，這是我給郭富城準備的。”直到現在，郭富城也不知道有這樣一首《寂寞王國》在等著他，它靜靜地躺在黃渤青島家中的書櫃裏。和《寂寞王國》一起的，還有黃渤寫給張學友、王菲等其他歌壇巨星的作品，厚厚的，多達幾摞。
一曲成名
生於1974年的黃渤，父母都是青島機關單位的處級幹部。相對於在林業局工作言語不多的爸爸，在市北區政府計生委工作的媽媽更像一家之主。因為黃渤在學校很調皮，媽媽經常“白天在單位開會批別人，下了班就被叫到學校，在老師跟前，就批她了”。黃渤不打架不鬧事，但天馬行空的惡作劇令老師和家長苦不堪言。別人拿水澆花，他用醋，理由只是想看看開出來的花是不是酸味；抓住一隻螞蟻，能玩一個下午。
青島九中是當地有名的重點中學，黃渤的媽媽就畢業于這裏。高考那年，一心想報考北京醫科大學的媽媽，拒絕了保送北京外國語學院的機會。最終因為一分之差與醫大終生擦肩，第二年再考就趕上了那個年代的支邊建設。黃渤的幾個舅舅也和媽媽一樣，學習出色，其中的一個舅舅後來成為繪製人類基因圖譜的美國組專家。黃渤自己也清楚，“媽媽將終生遺憾，放在了我的身上。”
“我小時候學習不好，就真是那種天天搗亂、叫家長的孩子，別的方面自尊心得不到滿足，但唱歌跳舞這方面經常能給學校拿個獎或者給班裏爭點榮譽，差不多是唯一就這個能從老師那裏得到表揚。人都是需要鼓勵的，所以這也是支撐我那時喜歡唱歌，繼續下去很重要的理由。”黃渤說。家裏的那台單卡答錄機開啟了他最早的音樂啟蒙，在書桌前片刻也呆不住的他，聽卡帶學一首歌，能在自己的房裏一聽一整天。
讓黃渤一曲成名的是臺灣歌手姜育恒的《再回首》，那是在他初二那年學校舉行的元旦晚會上。在黃渤的印象裏，那天他很緊張，左腳抖完了右腳抖，重心總得放在一條腿上，平日裏漫不經心的一段間奏在臺上變得漫長無比，他完全不知道在那個空檔自己該幹什麼。那時不興尖叫，在台下老師同學的掌聲中，黃渤唱完了這首代表班級參演的流行歌曲。從那以後，學校的女生在看見他時，會相互竊竊私語，“快看快看，那就是黃渤！”
校內聲名鵲起之後，學校將黃渤推向了一個更大的舞臺。那年市電視臺舉辦了一個“龍城杯中學生卡拉OK比賽”，黃渤代表學校參賽。
當節目播出時，黃渤和父母一起在電視裏第一次看到了為自己拍攝的MV。站在海邊的他，套著演出的高筒襪，刺目的日光照得人睜不開眼，六棱鏡特技拍攝轉來轉去，他模仿蔡國慶唱了一首《我心中的故事》，為學校捧回了一個三等獎。黃渤在父母興奮的臉上看到了異樣的神采。
初嘗走穴
黃渤在那次“龍城杯中學生卡拉OK比賽”中遇到了好友高虎(在內地版《天龍八部》裏扮演虛竹的青年演員)。那年的比賽結束後，大賽組委會舉辦了一個夏令營，參賽的選手一起吃住，搞篝火晚會。短暫的夏令營讓這群孩子成了好友，後來他們便聚集在一起玩耍、練歌，直到第一次組織演出。黃渤的學習成績依然不好，只是媽媽再也沒有被老師叫到學校。
後來，在那部對黃渤意義非同尋常的電視電影《上車，走吧》裏，高虎演司機，黃渤演售票員，開著302路小公共奔波在北京三環上。就是高虎把黃渤介紹給了導演管虎，改變了黃渤的命運。
彷彿一夜之間，卡拉OK火遍南北。那個年代，隔個三五天，城中一角就會有新歌舞廳開張。那是黃渤他們那幫孩子最初的商業演出場所，遍地開花的歌舞廳裏，總是不難找到演出機會，何況他的確有唱功。大熱天裏紅豆冰棍一毛錢一根，還是一個中學生的黃渤唱一晚上能掙十五元，“回到班裏我那牛著呢，同學們一下體育課，想吃什麼冰棍，隨便拿。”
得知黃渤在外面唱歌，父母自然不會同意。和中國所有望子成龍的父母一樣，讀書階段不務正業，這非常危險。“每次演出結束，我回去開門都是有功夫的。開門總會有聲，得迅速把門扭開了，再慢慢放回來，摳一下，等一下，再回來，再繃起來。每次都是悄無聲息，再回身，把門掩好。”當然幾乎每次等黃渤鎖好門回頭，都有一個身影在背後等好了，接下來就是挨揍了。
“哪里有壓迫，哪里就有反抗。”多年以後面對《新世紀週刊》，黃渤這樣調侃他當時即便挨揍也不放棄演出的情形。在那以後，黃渤再回到歌廳演唱時，就主動找到經理，單場演出不結費用，他要攢在一起。月底領勞務的時候，他要求儘量換成零錢。回到家中，當著父母的面，黃渤慢條斯理地從兜裏掏出厚厚一遝鈔票。那時一個月工資才三四百的父母第一次意識到：這倔孩子迷上的唱歌，沒准以後真能養活他！
除了歌手，那時他還有一個業餘身份：舞蹈教練。看過黃渤在一次演出中模仿的一段霹靂舞表演後，青島當地一個開設舞蹈培訓班的學校校長找到他，聘請他做兼職教練。那兩段模仿表演不用兩個月就教完了，黃渤硬著頭皮，再買錄影帶自學，學會以後再去教學員，這樣的兼職舞蹈教練生涯，一個禮拜三天，每天下午四點到六點，後來持續了整整七年。
初中畢業以後，黃渤考上了一個財會類的中專。夜場裏的歌手生活一直在持續，伴隨著名氣的增長，黃渤組建了一個組合：藍色風沙。他的出場費也從15漲到了150，再到後來，海濱小城的家鄉終於喪失了挑戰，黃渤開始了走穴第一站廣西的演出。
在吳文光等人拍攝的紀錄片《大棚》裏，我們能一窺當年這種江湖野班走穴的面貌。操著外地方言的各色藝人，在縣城或者鎮上一處開闊地，支起一座大棚，高音喇叭對著人流大肆宣傳，簡易的手繪海報上各種刺激眼球的演出層出不窮，衣著豔俗的年輕女子坐在大棚入口處張羅賣票。
黃渤的表演就在那若干個大棚之中。“支個大棚，門口喊，旁邊那個棚就是兩個頭的蛇啊怪胎啊美女與蛇啊類似這些的，就是那種大篷車。一天迴圈演12場，不好時候就9場。從頭到尾一直轉，隨時買票隨時進，看過了就可以走了。”
冷暖江湖
“藍色風沙”一共四個人，除了黃渤和另外一個男孩，還有兩個他從廣西招來的女孩作為伴舞。黃渤坦言，其實舞蹈隊的女孩長相一般，但演出服裝一襯，還挺好看。夜場的觀眾在後來那些年越來越複雜，一次演出之後，有人上來找他：我們大哥說，晚上一起跟你們姑娘吃吃飯，出去玩玩。
“這哪兒敢去啊。但在人地頭上，你還不能拒絕。於是趕緊下去，到後臺趕緊洗臉，換上自己衣服，然後低頭出去。那幫人還在那兒挨個看。”黃渤回憶說，“一開始還挺害怕，到後來就兵來將擋水來土屯。”
從廣西開始，黃渤他們的足跡遍及了除西藏、新疆、甘肅以外的所有省份。集體的出場費後來最低一場也達到了800元，拿到錢以後，每個人給家裏寄回2000，讓家裏放心。剩餘的部分作為共同開銷，一起吃住，到處遊玩。“蘇州所有開門的園林，全都進去看。名山大川，這個寺，那個廟，想去就去了。”人地生疏，局面也不難打開。“錢快用完時，晚上找一出租就問，你們晚上哪里最火？直接過去就試了，試了就演。”
一次演出之後，黃渤接到電話。1200的出場費，對方居然主動提出一場2000。對方人在南京，放下電話，黃渤就帶著大家飛到南京。來接他們的車也不錯，送到的賓館四星級，當天晚上就試演，演出方非常滿意。談到價錢時，黃渤驚了。演出的那個舞廳一個晚上的營業額都不到2000，給到800的出場費已經是極限了。等到黃渤再打電話給當初聯繫自己的人，那個電話就永遠沒人接過。
給賓館結完費用之後，幾個人湊在一起，渾身上下就剩下10塊錢。退房之後，幾個人一天下來水米未進，黃渤買了一堆油餅，還只能強撐著說自己不餓，讓其他人先吃。
黃渤在南京的演出場所找熟人。在一個舞廳後臺，黃渤遇見了從前一起同台的一個朋友，雖然不熟，但萬般無奈之下，黃渤依然只能上前碰碰運氣。“人家身上一共800，借了我500，萍水相逢，誰知道你明天會在哪里？憑什麼借你，但這朋友就真還借了。”拿到錢後，黃渤找了一個小旅館，然後踏實下來聯繫演出，掙到了回家的路費後，帶著自己的隊伍離開了是非之地。“後來在別的地兒遇到這個哥們兒，能關照就關照，給他介紹了好多演出。”
離開南京那天，黃渤看報紙，《北京迎來十年不遇的大雪》。金陵城的冬天同樣滴水成冰，喜歡遊玩的一幫人，再也無心逛玄武湖遊夫子廟，在那樣的日子裏，恐懼什麼時候爬上心頭的，黃渤自己也不清楚，但是他開始有了一種心慌：日子一直這樣下去，會是哪里？那年的寒意在後來的很多個冬天裏，都會悄悄地襲來。
實業救國
“我終於讓千百雙手在我面前揮舞，我終於擁有了千百個熱情的笑容，我終於讓人群被我深深的打動？?當四周的掌聲如潮水一般的洶湧？?”臺灣藝人趙傳後來用這樣一首《我終於失去了你》唱出一個無名歌手心頭的憧憬。這樣的夢想是所有歌手蟄伏階段心頭隱隱作痛的動力之一。
後來黃渤來到了廣州，南漂之後他去北京做了北漂。那時無論南北，和他一起唱的都有知名歌手。在廣州是楊鈺瑩、毛寧，在北京是滿文軍、零點樂隊，這個名單後來可以開得很長。用黃渤後來的話說，那是另外一個圈子，他始終還是沒能推開唱片行業的大門，因為他融不進這個圈子。
再度回到青島的時候，黃渤的身份是小老闆。作為一家韓國鞋類模具機械工廠的中方代表，黃渤開始了自己實業救國的嘗試。“出唱片不就是要錢嗎，那我把這錢掙出來，自己出不就完了嘛！”
第一次去採購車床的時候，黃渤在最大的店家趴在櫃檯上看了半天，也沒找到自己記得的那個型號。最全的店居然都沒有？最後實在忍不住了，就問服務員。對方告訴他“有”時，黃渤還不樂意了：有我怎麼找不著？服務員一驚：在倉庫啊！黃渤問：幹嘛不擺這兒？對方都愣了：擺不下啊！和服務員一起來到倉庫時，黃渤被驚倒了：碩大的車床差不多占一間屋子！他心頭一樂：這麼大，好傢伙，怪不得這麼貴呢！
在一次去韓國出差的過程中，黃渤帶著機器來到了一家好幾萬人的大型制鞋企業。自己的工程師沒在，黃渤就得自己編輯自動化操作程式來演示。直到現在，黃渤敲鍵盤依然是“一指禪”，當時當著十幾位韓國資深專家，黃渤在那裏滿頭大汗地編程。好不容易編完之後，眾人期待之下，黃渤按下測試鈕，一隻鞋像炮彈一樣從機器裏彈出，沒有了蹤影。這樣的一幕，如今回想起來，像是由他主演的一部喜劇電影，但在當時，是他的生活。
“你說我這麼一個2B，讓我去幹工廠。我怎麼可能對這種東西感興趣呢？”那時苦心經營的工廠已經挺過了1997年亞洲金融危機，一切都走上了正軌，但對於黃渤來說，這些都不重要了。接到朋友一個邀請演出的電話之後，黃渤離開了幹了近兩年的工廠，回到了北京。
《上車，走吧》
回京之後，他依然到處找唱片公司。在一次遞交小樣出門之後，他在那家公司的門口看見了一個大袋子，走過去一看，全是各種各樣的小樣，有的比他做的還要精緻，也更養眼。他知道，很快自己的也會出現在這一堆裏，然後被處理掉。當時他想回頭去要回自己的小樣，但是終究還是沒能再去敲對方的門。
在酒吧駐唱是黃渤主要的生活來源，好在他此前多年的經營，小有積蓄。為他伴唱的是零點樂隊，酒吧通知他臨時頂替滿文軍唱半個月。但滿文軍從那以後再也沒有回到這裏。滿文軍參加了央視的青年歌手大賽，唱了一首《懂你》，一夜成名。
黃渤依舊在酒吧唱歌。接到好友高虎的電話時，他在西安演出。高虎告訴他，有一個戲，讓他過來演個角色。得知是個主角後，黃渤從西安返程。這是一部由電影頻道拍攝的電視電影《上車，走吧》，在後來的若干年裏，這個片子即便重播，也收視長紅，後來也一路拿獎，成為電視電影領域的一部佳作。
《上車，走吧》一共拍攝了十幾天，第一次做演員的黃渤經常在演出過程中到攝影機下面去撿東西，好好一個鏡頭就作廢了。讓導演管虎不解的是，黃渤經常演著演著就自己喊一聲：停！於是所有部門停下手頭工作，然後管虎一張茫然無措的臉從監視器後面伸出來質問：你幹嘛呢？！黃渤說我覺得剛才演得不好，我得重來！管虎終於忍不住了：不太好也是我說，我說不好才叫不好！只有導演能喊停你知道嗎？
拍攝送黃渤飾演的角色離京回家那場戲，是在北京西客站。黃渤記住了只有導演喊停才能停的工作紀律。從開機開始，黃渤一直往站裏走。越走越遠，黃渤從站外一直走到站裏，還沒聽到喊“停”。“再不喊停，就要撞牆了！”黃渤透過玻璃回頭一看，劇組已經在裝車了。他沒有聽到導演喊停，毫無經驗的他也不知道走到一定距離，長焦鏡頭已經拍不到了。
拍攝完成之後，《上車，走吧》迅速獲得了眾多提名，在當年金雞獎頒獎典禮上，第一次做演員的黃渤和鞏俐、周星馳眾多頂級明星坐在了一起。那個晚上像一個夢，黃渤覺得這對自己堅守多年的音樂理想來說，這個諷刺有點大。
麥城《黑洞》
《上車，走吧》之後，管虎也開始準備自己的新戲，那是電視劇《黑洞》。因為在黃渤的家鄉青島拍攝，當時正好黃渤也在家，管虎就打電話，把他叫到劇組。把劇本遞給他說，自己挑個角色吧。
“我說聶明宇這個角色挺好的，他說：啊，挺好的。那是陳道明演的，你再看看別的。我說那劉振漢呢？他說陶澤如演的，再看看別的。那還有什麼啊。再挑挑。湯文軍不錯。”黃渤說。
那時的黃渤不會挑選角色，匆忙翻看劇本的那點時間，他的標準就是看誰的名字出現的次數最多。湯文軍是一個員警，他出場次數多，但是戲份並不多。“最長的臺詞也不過10多個字，‘報告隊長，湖畔發現一具無名女屍’。要不就是開會的時候，拿個筆皺皺眉頭，拿個筆裝著記點兒什麼的。”
黃渤後來回憶說，自己當時的狀態其實很成問題。早上起來以後，頭髮還是亂的，因為角色實在不起眼，也沒人在乎。直到最後演完，黃渤甚至希望這個戲要是不播就好了。等到《黑洞》播出，火得一塌糊塗。
“這個行業就是這樣，有幾個人說你好，沒用，得很多人都承認才行。可是有一個人說你不好，你就會喪失一次機會。”黃渤說。
《上車，走吧》播出之後，有導演甚至為他量身寫了角色，但是看到《黑洞》之後，決定放棄。“他們也疑惑，說這孩子不靈了，原來演《上車，走吧》可能比較本色，稍微塑造一下，他就不靈了。”
批評和懷疑之聲，越來越多地進入了自己的耳朵，黃渤警醒到一個問題：你的好是你自己造成的，你的不好依然是你造成的。就如《霸王別姬》中那句臺詞：人得自己成全自己。2002年，黃渤考取了北京電影學院配音專業。
破《石》而出
在兩年的專業學習裏，黃渤沒有再接任何戲。畢業之後，他成為一名配音演員，活躍在北京各大配音間，直到2005年出演《瘋狂的石頭》。
作為當時劉德華扶植青年導演的三大專案之一，《瘋狂的石頭》聚集的是一群打拼多年的電影青年。這部當時以進入院線為成功目標的小成本作品，問世之後一路好評不斷，直到最後拿下3000萬票房。導演寧浩也借此在電影圈一路開花結果，黃渤飾演的“黑皮”也以生動的表演和眾多經典臺詞被更多人認識和喜愛。
《石頭》之後，黃渤和寧浩再度合作，第一次擔綱男主角，出演賀歲片《瘋狂的賽車》。投資1000萬的《賽車》最終票房過億。進入2009年，黃渤的名字頻繁出現在影院門前的電影海報上，從年初至今，黃渤有將近10部大銀幕作品先後問世。就在這個月底，黃渤主演的電影《鬥牛》，作為唯一一部內地作品，出征臺灣電影金馬獎。七項提名中，有一項屬於黃渤。如今最大的懸念就是：黃渤是否能成為繼劉燁之後，第二個內地金馬影帝？
伴隨著日漸高漲的人氣，黃渤的事業局面也如日中天。婚姻大事塵埃落定之後，黃渤自己組建了公司，也在抽時間寫電影故事。與名聲大震隨之而來的是，黃渤的工作日程越來越緊，回青島家中的次數越來越少。前段時間回家，剛進門不久，媽媽就拉著他下樓跟樓下保安合影——黃渤覺得彆扭，跟人畢竟不熟。但保安說了太多次，媽媽也早就答應了人家。
像歷次和粉絲合影一樣，出現在媽媽鏡頭裏的黃渤笑得一如從前。在黃渤眼前，那個下了班就去學校給老師道歉的媽媽好像就站在對面，一切盡在咫尺，又恍若隔世。
留言列表
歷年作品 (2)
